늙은 항해사와 잠든 바람

바람이 잠들고 사냥꾼들마저 같은 유리 같은 바다 위에 멈춰 섰을 때, 집으로 돌아가는 길은 오직 귀 기울이는 것뿐이다.

너는 왜가리호에서 가장 어린 사람이다. 왜가리호는 머나먼 북쪽의 안개와 얼음을 지나는 안전한 뱃길을 막 해도에 담아 온 탐험선이다. 배가 돌아온 날 밤, 쇠의 해안의 영주가 해도를 빼앗으려고 검은 돛을 단 배 네 척을 보냈다는 소식이 들려오고, 늙은 항해사 잉그리스는 불빛 하나 켜지 않은 채 선원들을 이끌고 어둠 속으로 나선다.

이 항해는 프롤로그와 에필로그 사이에 놓인 열여섯 가지 가르침으로 너에게 들려진다. 각 가르침은 모두가 믿는 것, 이를테면 바다에서는 빛이 있어야 볼 수 있다거나, 추격전에서는 더 빠른 배가 이긴다거나, 북쪽에서는 바람이 결코 잠들지 않는다는 믿음에서 시작해, 무엇이 정말 참인지를 바다가 보여 주게 한다.

그러다 바람이 멎는다. 쫓는 자와 쫓기는 자가 같은 물 위에 꼼짝없이 멈춰 서고, 탈출은 노와 해류, 별과 안개, 얼음과 인내가 맞서는 길고 조용한 겨루기로 바뀐다. 싸울 상대가 없는 그 바다에서 작은 선원 무리는 누구를 믿어야 할지를 배워 간다.

왜가리호에서 너는 이런 것을 배우게 된다

• 먼 폭풍이 보내오는 긴 너울을 읽고, 잿빛으로 닫힌 하늘 아래에서도 항로를 지키는 법
• 잔잔하고 평평한 바다 속을 흐르는 느린 강을 찾아내는 법
• 움직이지 않는 단 하나의 별의 높이로 북쪽으로 얼마나 왔는지 아는 법
• 겁에 질린 선원들을 큰 목소리가 아니라 흔들림 없는 목소리로 하나로 묶는 법